Menolak Punah! Akang Supardi Warga Citapen Batujajar Pertahankan Tradisi Lama, Pilih Naik Kerbau Tole Kelilingi Sawah Daripada Pakai Mesin
Di hamparan sawah Citapen yang masih baseuh, ada sosok yang sudah terkenal seantero kampung. Namanya *Akang Supardi*. Kaos merahnya sudah luntur, penuh lumpur, tapi mukanya tenang. Di bawahnya, ada sahabat setianya, *Tole* – kebo bule hideung dengan tanduk melengkung gagah.
Tole bukan kebo biasa.
Tole sudah 8 tahun menemani Akang Supardi. Dari mulai Akang masih bujangan sampai sekarang anaknya sudah 2. Tole hapal semua petak sawah tanpa harus ditarik.
Pagi itu, jam 6 pagi, embun masih nempel di pucuk pare.
“Heh, Tol, berangkat,” kata Akang Supardi pelan sambil menepuk leher Tole.
Tole menjawab dengan embusan napas berat, _”Ngokkk…”_ lalu berjalan pelan membelah air sawah yang baru ditanduri.
Orang-orang lewat sering nanya,
“Kang, kenapa gak pakai traktor aja? Lebih cepat.”
Akang Supardi cuma senyum.
“Traktor mah bisa dibeli, Tol. Tapi sobat mah tidak. Tole ini yang ngajarin saya sabar. Kalau saya buru-buru, dia berhenti. Kalau saya marah, dia diam. Jadi saya belajar, hidup di sawah itu tidak bisa ngebut seperti di kota.”
Si Tole jalan terus, kakinya yang besar mengaduk lumpur, airnya muncrat. Padinya yang kecil-kecil bergoyang kena cipratan.
Akang Supardi duduk di atas punggung Tole tanpa pelana, kakinya telanjang, tangannya cuma megang tali tampar kecil. Tapi tatapannya jauh, melihat gunung di Cianjur sana.
Di punggung Tole itulah, Akang Supardi memikirkan banyak hal. Tentang harga gabah, tentang anaknya yang minta HP baru, tentang istrinya yang lagi masak di dapur.
Dan Tole? Tole tidak mikirin apa-apa. Bagi Tole, tugasnya sederhana: jalan, bawa Akang Supardi keliling sawah, pulang, makan rumput, tidur.
Sesederhana itu bahagia.
Sore nanti, setelah sawah selesai, Akang Supardi pasti akan memandikan Tole di sungai kecil belakang rumah. Disikat punggungnya, dikasih garam sedikit. Dan Tole akan merem melek keenakan.
Karena bagi Akang Supardi, Tole bukan sekadar kebo. Tole adalah rekan kerja, sahabat, dan keluarga.
(Denz)
